予定日よりもずっと早く生まれてきた私の娘は、わずか10日間の命を精一杯に駆け抜け、静かに空へと帰っていきました。0歳児という、あまりにも短すぎる人生の幕引きに、私は何をどうすれば良いのか分からず、ただ冷たくなっていく娘の頬を撫で続けることしかできませんでした。病院から自宅へ連れて帰る際、葬儀社の方が用意してくれたのは、真っ白なレースで飾られた小さなバスケットの棺でした。それを見た瞬間、私は「ああ、この子はここでお昼寝をするのね」と、自分に言い聞かせるように涙を拭いました。自宅での安置中、私は娘に何度も話しかけました。一度も外の世界を歩かせてあげられなかった悔しさを埋めるように、窓を開けて外の風を感じさせ、庭に咲く花の香りを届けました。葬儀は夫と私の両親、そして数人の親しい友人だけで執り行いました。祭壇には、本来なら1歳の誕生日に飾るはずだったバルーンを並べ、彼女が大好きだったオルゴールの曲を流し続けました。お別れの儀式では、生前一度も飲ませてあげられなかったミルクを綿棒に浸し、彼女の唇を潤してあげました。それが、私たちが彼女にしてあげられる最後のお世話でした。棺の中に、手編みの小さな帽子と、私たちが書いた手紙を敷き詰めました。火葬場へ向かう道中、私はずっと棺を抱きしめていました。重さなんてほとんどないはずなのに、その瞬間の彼女は世界で一番重い存在のように感じられました。火葬が終わった後、喉仏の小さな骨が綺麗に残っているのを見て、係員の方が「お母さんの想いが届いたのですね、しっかりした強い子です」と言ってくださったとき、ようやく私は声を上げて泣くことができました。0歳児の葬儀を経験して、私は命の重さは時間の長さではないということを学びました。彼女はたった10日間しか生きていませんでしたが、私たちに一生分の愛と、命の尊さを教えてくれました。今でも彼女の部屋はそのままにしていますが、あの時、自分たちの納得のいく形で葬儀を行えたことが、今の私の支えになっています。形に残る思い出は少ないけれど、あの温かなお別れの時間があったからこそ、私は彼女の母親であることを誇りに思い、前を向いて生きていけるのだと確信しています。