20代の後半、私は初めて友人の親族の葬儀に参列しました。それまでは学生時代の制服や、リクルートスーツで何とかなっていましたが、社会人として恥ずかしくないようにと、奮発して新調したブラックスーツに身を包みました。その時、父から「胸ポケットに白いハンカチを差していきなさい」と手渡されたのが、1枚の真っ白な綿のハンカチでした。正直なところ、当時の私には「葬儀でおしゃれをする必要があるのか？」という疑問がありました。しかし、会場に到着してその理由が分かりました。そこには多くの年配の方々が参列しており、特に重役らしき方や親族の方々は、皆一様に胸元に綺麗な白いラインを覗かせていたのです。それは決して派手な飾りではなく、むしろ式全体の重々しい空気にぴたりと一致する、規律正しい装いの一部でした。私は父の教え通り、事前にネットで調べた「TVフォールド」でハンカチをセットしていました。鏡で見たときは1cmという幅が小さすぎると感じていましたが、広い式場で見ると、その小さな白が「私はこの場を厳粛に受け止めています」というサインのように機能していることに気づきました。また、驚いたのはその後の出来事です。焼香が終わった後、友人が感極まって涙を流していましたが、私は胸のハンカチを抜くのではなく、あらかじめズボンのポケットに入れておいた実用の別のハンカチをそっと差し出しました。後で知ったことですが、胸ポケットのハンカチは装飾用であり、実用には適さないというのが鉄則だったのです。もし、あの時胸から引き抜いて渡していたら、私の胸元はだらしなく空き、せっかくの礼装も台無しになっていたことでしょう。この経験を通じて、私は葬儀におけるマナーとは、単なる決まり事ではなく、自分を律し、他者を思いやるための「知恵」なのだと学びました。胸ポケットの1枚のハンカチは、故人への最後の挨拶に向かうための、いわば戦闘服の仕上げのようなものです。それがあることで、自分の中に一本の芯が通り、大人としての自覚を持って参列できたように思います。これから葬儀に参列する若い世代の方々にも、この「控えめな白」が持つ意味を知ってほしいと思います。それは、あなたを一段階上の大人へと導いてくれる大切なシンボルなのです。