祖父の急逝をきっかけに、私は22歳にして初めて自分のためのブラックスーツを仕立てることになりました。それまでは就職活動で使っていたリクルートスーツで十分だと思い込んでいましたが、実際に専門店を訪れ、プロのフィッターから教わった知識は、私の想像を遥かに超えるものでした。まず驚かされたのは、黒という色には無限の階層があるという事実です。リクルートスーツの黒は、礼服の横に並べると驚くほど淡く、どこか軽薄な印象さえ与えてしまうことを目の当たりにしました。フィッターが提示してくれた最高級のブラックスーツは、まるで闇を切り取ったかのような深い黒で、触れるとウール100パーセントのしっとりとした重みがありました。この重みこそが、悲しみの場にふさわしい落ち着きを生むのだと教わり、襟を正す思いがしました。また、サイズ選びの際にも重要なアドバイスを受けました。リクルートスーツは若々しさを出すためにタイトなサイズを選びがちですが、礼服としてのブラックスーツは、10年後、20年後の体型変化も見据え、肩幅やウエストに適度なゆとりを持たせることが鉄則だというのです。袖丈や裾の長さも、1ミリ単位で調整を行い、立っている時も座っている時もだらしなく見えない黄金比を追求しました。この丁寧なプロセスを通じて、私はブラックスーツを単なる衣類としてではなく、人生の節目に寄り添うパートナーとして認識するようになりました。葬儀の当日、その新しいスーツに袖を通したとき、不思議と背筋が伸び、未熟な自分の中に1人の大人としての自覚が芽生えるのを感じました。会場で親戚たちに囲まれた際も、その漆黒の装いがあったからこそ、落ち着いて挨拶を交わし、故人である祖父との最期の別れに集中することができました。もし、あの時リクルートスーツで妥協していたら、自分の身だしなみへの不安が邪魔をして、心からの弔いができなかったかもしれません。1枚のブラックスーツを誂えるという経験は、私に社会的な責任と、故人を敬う心の形を教えてくれました。安価な既製品で済ませることも可能でしたが、品質にこだわって選んだその1着は、これからも多くの悲しみや感謝の場を共に歩んでいく大切な財産になると確信しています。黒という色が教えてくれた沈黙の礼儀は、私の心に深く刻まれ、大人の男としての第一歩を支えてくれました。